那些形而上的忧伤

/ 0评 / 0

时常有人问我为啥叫夜奔,我说盖是喜欢昆曲《林冲夜奔》这出戏吧。昆曲表演里,男怕《夜奔》女怕《思凡》,两出戏需要演员表达出角色本身蕴含的情神。对于喜欢玩精神层面的我来说,林冲在台上玩着“一场干”,唱念打保持连贯,中间不下场来着的独角戏,显然比单纯的说唱更能让我找回历史感。

按《水浒》所述,林冲“豹头环眼威猛汉,金盔银甲丈八矛”,可谓一代将才,早年在东京做八十万禁军教头,相当于现在的北京军区司令来着,但因妻子被高俅儿子高衙内调戏,自己又被高俅陷害发配沧州,幸亏鲁智深在野猪林相救才保全性命。被发配沧州牢城看守天王堂草料场时遭高俅心腹陆谦放火暗算,于是一怒杀了陆谦,冒着风雪连夜投奔梁山泊。从性情上来看,林冲太像大宋人了,有才、善良但又无比沉闷,只懂得隐忍和愚忠,人生处于严重的精神和行为压抑中。这种性格造成他之后的悲怆举动,在草料场如睡狮猛醒,血溅山神庙前风雪大地,遗下一幅血红雪白的森冷图景,最终踏上不归路。

我看完这部电影后,没整明白这出历史怎么就活生生地被演绎成现代爱情剧了,且剧本是个比3P还高级的故事,三个男人和一个女人的感情纠结得一团麻。大幕一拉开,只见夜奔摆好架子开唱“望家乡去路遥,想不起将谁靠,怀揣着雪刃刀”,唱做并重,边唱边舞,拳打脚踢,表达自个儿“转投梁山,回首望天朝”的复杂心情。这一充满性情的华丽表演,打动了徐少东,打动了英儿,打动了少爷,于是夜奔随后和徐少东眉来眼去地断背山,忍辱负重地被少爷插菊花,还和英儿有未曾表白的情愫,此外少东和英儿之间维系婚约……现代人的感情连带古代人的情怀交织一起,如《暗恋桃花源》那般情节分裂又结局融合,不说这个我差点忘了黄磊还曾参演过暗恋。古今最后最终的融合便是,少东在“那个大雪的夜晚,一个背转身,和林冲既是生离,也是死别了。”他像林冲一样暗夜私奔,夜奔留下来照顾病弱的少爷,英儿留下来当忧伤的小资青年。那是一个没有结果的后来,“后来,终于在眼泪中明白,有些人一旦错过就不再”,故事剧终。

盖因我还保有正确的性取向,凭借自己的接受度,尚读不懂这么乱的情感,不甘心中我连带着将黄磊、刘若英演的《似水年华》看了个遍,试图想弄明白少东和英儿,文和英,或直接说黄磊和刘若英间的爱情,是否关乎到夜奔和那个雪夜。最后稍许明白,这些都是无路可逃的爱恋,都是缠绕一生的记忆。但归根结底,感情都是嫁接于特殊场景中的故事,它只需要固定的演员、变幻的历史和时间感,于是那么美妙的相遇,纠结的爱恋,悲伤的结局,忧伤的旁白,都会惹得观众唏嘘进而获得好评度。我们的人生和剧本,难道不都是这样子么?

感情是个人尽可夫又冰清玉洁的婊子,它的高贵在于我们为其可以丧失自尊、立场甚至一切。但它又是无比廉价,只要把剧本写得足够唯美,无论制作成本、演员演技、拍摄地点,都可以完成对人心灵的历练,大赚一把观众的眼泪和叫座的票房。这种故事不在于你怎么去欺骗,虽然我们一直都主张感情中要忠贞要坦诚,但只要借着感情的名义,什么不可以做呢。于是不妨我们都做剧本,在忧伤之后去嫁接吧,例如将《夜奔》和《似水年华》嫁接在一起,定格在那个雪夜,《夜奔》的舞台上,乌镇,以至于我们的心里。多么可怕的常识。

少东在《夜奔》里独白:那个大雪的夜晚,当我一个背转身,我和林冲,既是生离,也是死别了。在《似水年华》里我们能找到相似的痕迹,他说:那一夜,我从大雨中逃离,不是要逃离我的家乡,而是逃离我的记忆。那都是关于逃离的故事,事后回想起来英儿还在感叹:真是不可思议,我们那么熟悉,怎么可能还没有相遇。再剪辑一段镜头,文会附和说:我们不相信宿命,但无法对发自心底的声音置若罔闻有些事,你把它藏到心里,也许还更好,等时间长了,也就变成了故事。

关乎爱情,我们都生活在一个虚构的世界里,靠回忆过活。英儿在给少东写信里说“你的话让我惭愧,我是这样心甘情愿的沉迷在一个虚构的世界里,那些戏台上的忠义和情爱。”然后两个人开始进化论,在现代层面上在探究回忆,并都愿意不要去改变回忆,因为“那样的生活便会索然无味。”多么弗洛伊德似的爱情。

爱情故事的结局,从来都不乏忧伤而又充满哲理,文在似水年华里说“我在这里停留了一辈子,真正熟知了这里的一切。也终于了解了那一年,你为什么会来,又会走的原因……仿佛这故事是注定要发生的,而且也注定要这样结束。我们爱过。”镜头和时空变幻,他蹲在三人的墓碑前,十分钟,年华老去,“我感激我这一生,虽然它是那么遥远又漫长,我始终有你听我说话。我们的事,也只能对彼此说。所以,你明白我此刻的孤独,是吗?这个城市还在,我还在。”

我不明白他在说什么,或许是因为我太明白他在说什么。夜奔的说唱,少东的提琴独奏,英儿的茫然四顾,文在夜里乱晃的灯光……那些胸口积下的郁悒和悲愤,千军万马最终化作一滴泪,那些暗夜孤身被弃置在荒野里的悲凉,我能懂。

可是,这真的无关乎爱情啊。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注